Das Arschlochkraut

Vom verstorbenen Paul Bocuse habe ich dank eines seiner Kochbücher ein paar Dinge gelernt. Etwa, dass es, ungeachtet des Gehubers diverser Fernsehweißmützen, auch bei den Kulinarikweltmeistern jenseits des Rheins durchaus in Ordnung geht, etwas mit Stärke zu binden. Dass Gemüsesuppen deutlich klarer und delikater schmecken, wenn man auf Bouillon und Fonds verzichtet, sondern nur mit Salzwasser arbeitet. Und vor allem: frischer Thymian rockt. Ein paar Zweige davon machen alles lecker. Katapultieren die simpelsten Gerichte in die Champions League. Aber nicht das traurige getrocknete Zeugs, sondern, wie gesagt, frisch aus dem Blumentopf oder vom Beet. Man ist schnell angefixt, fragt sich schon bald, wie man eigentlich ohne frischen Thymian hat kochen können und mag nicht mehr darauf verzichten. Merci beaucoup, Grand Mâitre!

Und weil man Töpfe mit Thymian inzwischen bei jedem gut sortierten Kaufmann bekommt, könnte die Welt also sehr schön sein. Das Dumme ist nur, dass der gemeine Thymian botanisch mit den Mimosen verwandt zu sein scheint. Und zwar mit der Unterart der Mimimimimosen. Anders gesagt: Was ich auch mache, das Gemüse geht mir nach wenigen Wochen ein. Schön, ich gebe zu, mein grüner Daumen ist eher so mittelgut ausgeprägt, ich interessiere mich als Stadtpflanze auch nicht weiter für Grünzeug. Aber die paar Zierpflanzen, die ich aus Dekogründen daheim habe, pflegen problemlos etliche Jahre zu überleben. Alle paar Tage gießen, gelegentlich etwas Universaldünger, Handvoll frische Erde dann und wann, alle paar Jahre größerer Topf, das tuts in der Regel. Bekomme sogar ich hin. Dachte ich. Bis ich mich an Thymian versuchte. Was immer ich gemacht oder nicht gemacht habe, das Zeug verwandelte sich nach kurzer Zeit in braunes Gestrüpp und hauchte bald darauf sein kurzes Leben aus. Viel gießen, wenig gießen, umtopfen oder im Aufzuchttopf belassen, immer der gleiche Effekt.

Natürlich habe ich fachkundigen Rat eingeholt. Eine Bekannte, Landschaftsgärtnerin von Beruf, konnte die ganze Aufregung nicht verstehen. Thymian, meinte sie, käme in Puncto Anspruchslosigkeit direkt nach Kakteen. Das Zeug brauche kaum Nährstoffe und eher weniger als mehr Wasser. Wachse in den Mittelmeerländern ja quasi auf nacktem Fels. No big deal also. Aha. Ich habe eher den Eindruck, dass Thymian etwa so anspruchslos ist wie eine überspannte Diva, die ihre Umwelt ob derer mangelnden Fähigkeit, ihre Gedanken zu lesen, in den Wahnsinn treibt. Eine Art Mariah Carey der Pflanzenwelt, nur suizidal. Ein paar Lux zu viel auf der Fensterbank? Ein Hauch Zugluft? - Ich steeer-her-beeee! Einen Tag nicht gegossen? Ups, das wars jetzt, das halte ich nicht aus! Hui, das war jetzt aber ein Tropfen zu viel Wasser - ade, du schnöde Welt! Dünger? Um diese Uhrzeit? - Das ist... arghhh! Du wagst es, mich in diese billige Baumarkterde zu setzen? Und dann noch nicht einmal die exakt richtige Menge Sand hinzuzugeben? - Nur zu, nur zu! Wirst schon sehen, was du davon hast, Freundchen.

Im Winter bekommt man ja keinen frischen Thymian im Laden. Da vergisst man schon mal. Umso größer meine Freude, als letztens wieder welcher feilgeboten wurde. An einen sonnigen Fensterplatz gestellt. Nicht zu viel gegossen. Irgendwann muss es doch mal klappen, dachte ich. Konnte doch kein Hexenwerk sein. Und, was machte diese Arschgeige unter den Küchenkräutern? Zeigte mir schon nach einer Woche die kalte Schulter in Form der ersten abgestorbenen Triebe. Nach drei Wochen waren drei Viertel eingegangen. Das verbliebene Viertel gab ich an eine Ratatouille. Und es war himmlisch.